Modern Chinese Essays

The Kite by Lu Xun~《风筝》(鲁迅) with English Translations

风筝 鲁迅  杨宪益、戴乃迭译 北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝在浮动,在我是一种惊异和悲哀。 故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮生,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮又放地很低,零丁地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。 但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶它,因为我以为这是没有出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。 有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一只翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,我不知道,也没有留心。 然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶而看到一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀这一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。 但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。 我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们嚷着,跑着,笑着。— 然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。 我也知道还有一个补救的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。 “有过这样的事么?”他惊异的笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。 全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。 我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。 现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,— 但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。 The Kite A Peking winter dismays and depresses me: the thick snow on …

The Kite by Lu Xun~《风筝》(鲁迅) with English Translations Read More »

On Time by Xi Murong~《时间》(席慕蓉) with English Translations

时间 On Time 席慕蓉 Xi Murong (李运兴 译) 一锅米饭,放到第二天,水气就会干了一些,放到第三天,味道恐怕就有问题了。第四天,我们几乎可以发现,它已经变坏了。再放下去,眼看就要发霉了。 A pot of cooked rice, if left out overnight, will become a bit dry because of loss of water. On the …

On Time by Xi Murong~《时间》(席慕蓉) with English Translations Read More »

The Ox by Ye Shengtao~ 《牛》(叶圣陶)with English Translations

牛 The Ox 叶圣陶 Ye Shengtao (李运兴 译) 在乡下住的几年里,天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的,只有牛的大眼睛。冬天,牛拴在门口晒太阳。它躺着,嘴不停的磋磨,眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多,那是惨白。我说它惨白,也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起,只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大,又鼓得太高,简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁,总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想,它这样瞪着,瞪着,会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我,总距离它远远的绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动,可是只见它呆呆地瞪着,我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。 Oxen were a daily sight during my years in the countryside, but the only thing that remains fresh in my memory …

The Ox by Ye Shengtao~ 《牛》(叶圣陶)with English Translations Read More »

The Season of Snow by Zhou Lingshun~ 《下雪的季节》(周领顺)with English Translations

下雪的季节 The Season of Snow 周领顺 Zhou Lingshun (周领顺、Lus Shih 译)   下雪的季节,稀罕的,也就是那个雪哟! For the season of snow, a most welcome sight for the eyes is the snow itself. “千里冰封,万里雪飘”的世界晶莹剔透,银装素裹;“山舞银蛇,原驰蜡象”的大地玉洁冰清,清爽而浪漫。 …

The Season of Snow by Zhou Lingshun~ 《下雪的季节》(周领顺)with English Translations Read More »

On Winter Sunshine by Feng Zikai~ 《初冬浴日漫感》(丰子恺)with English Translations

初冬浴日漫感 On Winter Sunshine 丰子恺 Feng Zikai (欧阳利锋 译)   离开故居一两个月,一旦归来,坐到南窗下的书桌旁时,第一感到异样的,是小半书桌的太阳光。原来夏已去,秋正尽,初冬方到。窗外的太阳已随分南倾了。 After being away for a couple of months, I returned to my old home and took my place by …

On Winter Sunshine by Feng Zikai~ 《初冬浴日漫感》(丰子恺)with English Translations Read More »

The Spring Festival by Fang Huawen~ 《春节》(方华文)with English Translations

春节 The Spring Festival 方华文 Fang Huawen 农历正月初一是我国汉族以及其他一些少数民族最为隆重的传统节日——春节。自从汉武帝以来(公元前140年),中华民族一直都将春节视为最喜庆的日子。每逢大年初一,孩子们纷纷走上街头放鞭炮,就连大人们也高高兴兴地在爆竹声中辞旧迎新。北宋诗人王安石曾赋诗:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。”他的诗生动地描绘了人们迎佳节时喜悦的气氛。 The first day of the first month in Chinese lunar calendar is Spring Festival, the most important traditional festival, celebrated by Han …

The Spring Festival by Fang Huawen~ 《春节》(方华文)with English Translations Read More »

An Ugly Stone by Jia Pingwa~《丑石》(贾平凹) with English Translations

丑石 An Ugly Stone 贾平凹 By Jia Pingwa 翻译:张培基 我常常遗憾我家门前的那块丑石呢:它黑黝黝地卧在那里,牛似的模样;谁也不知道是什么时候留在这里的.谁也不去理会它。只是麦收时节,门前摊了麦子,奶奶总是要说:这块丑石,多碍地面哟,多时把它搬走吧。 I used to feel sorry for that ugly black piece of stone lying like an ox in front of our …

An Ugly Stone by Jia Pingwa~《丑石》(贾平凹) with English Translations Read More »

Spring  by Feng Zikai ~ 《春》(丰子恺)with English Translations

春  Spring  文/丰子恺 译/张梦井、杜耀文 春是多么可爱的一个名词! What a lovely word “Spring” is! 自古以来的人都赞美它,希望它长在人间。诗人,特别是词客,对春爱慕尤深。试翻词选,差不多每一页上都可以找到一个春字。 Men have praised it since ancient times, hoping for it to stay in the human world forever. Poets, …

Spring  by Feng Zikai ~ 《春》(丰子恺)with English Translations Read More »

Yu Guangzhong -Friends: The Four Categories ~《朋友四型》(余光中) with English Translations

朋友四型 Friends: The Four Categories 文/余光中 译/顾丹柯 一个人命里不见得有太太或丈夫,但绝对不可能没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊,也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母,但是除了鲁滨逊之外,每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西,应该符合自己的理想才对,但是事实又不尽然。你选别人,别人也选你。被选,是一种荣誉,但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多,岂能人人都令你“喜出望外”呢?大致说来,按铃的人可以分为下列四型: A person may have no wife or husband in their lifetime, but it is absolutely impossible to have no friends. Even Robinson …

Yu Guangzhong -Friends: The Four Categories ~《朋友四型》(余光中) with English Translations Read More »